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El Marco Narrativo
de La Vora'gine
El lector que acaba de terminar La vorcgine y se pone a reflexionar sobre su
merito y significado se darA cuenta en seguida de la inestimable importancia de
su narrador y protagonista, Arturo Cova. Este individuo de tan definido caracter
y rasgos personales tan especiales domina absolutamente la novela. Se revela
perfectamente ante el lector, quien, despues de concluir la obra, conoce mejor a
Arturo Cova de lo que 4ste se conoce a si mismo. Todas las idiosincrasias de
Cova, todas sus manias y obsesiones, no s6lo son parte de su caracter: son parte
de la narracion. La obra se impregna del espiritu y mentalidad covianos hasta
cobrar forma y definirse mediante estas particularidades. Al mismo tiempo hace
falta subrayar la singular aptitud de Cova para su faena: es hombre de letras,
poeta que no ha logrado destacarse todavia, y como escritor tiene varias nociones
acerca de los modos mas eficaces de expresar sus ideas. Su manuscrito, pues, lo
dota de alardes verbales, dramatismo y valores literarios que tal vez le recaben la
fama que no habia gozado como poeta. Pero a fin de comprender en su debida
perspectiva el documento de Cova- nicleo y casi totalidad de la
novela--conviene examinar primero la estructura que lo enmarca.
La obra comienza con un "fragmento de la carta de Arturo Cova", en que 61
lamenta la perdida de su naciente notoriedad y su forzosa huida de la ciudad.
Este tema-la posible perdida de su gloria literaria, relacionada con una creencia
en una especie de destino responsable por su desgracia-va a ser una de las
preocupaciones centrales de Cova mientras redacta su manuscrito. La colocaci6n
del fragmento, por lo tanto, al principio de la novela 2 encabeza admirablemente la
obra, ofreciendo un anticipo no s6lo del caracter del narrador, sino tambien de su
Jose Eustasio Rivera, La vordgine, (13k ed.; Buenos Aires: Editorial Losada, 1972), p. 7. Las
demas referencias a pAginas serAn a esta edicibn.
2tUna aclaraci6n, antes de entrar plenamente en la discusibn: el termino "novela" se refiere a la
obra integra, producto de su autor. Lo que escribe Cova, en cambio, no es tanto novela como simple
narracion de hechos positivos ocurridos dentro del marco de su existencia. Pero sobre todo, y como
se vera, lo que escribe Cova solo no es la novela La vordgine.
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estilo. Pero ,quien ha sido capaz de proporcionar al lector esta pequefia vista
anticipada del contenido? ,CuAl ha sido su intenci6n: interesar al lector con un
trozo preliminar agorero de las peripecias novelescas, o quizA incluir un epigrafe
en honor del infortunado Cova? Y en ltimo termino, ,con que autoridad decide
publicar tan s6lo una parte de la carta, dejando de revelar el contenido entero?
Las dudas del lector se aplacan al volver la pAgina y encontrarse con un
Prologo firmado por Jose Eustasio Rivera. El pr6logo tiene la forma de una
esquela dirigida a un ministro del gobierno, comunicAndole unos datos sobre el
manuscrito de Cova. El juego literario que utiliza Rivera aqui es sugestivo e
involucra ciertas complicaciones que importa comentar. El truco responde al
afAn del autor de dar apariencia de realidad a su ficci6n, de estrechar el lazo entre
lector y mundo novelado.3 Rivera, hombre de carne y hueso, se dirige a un
funcionario, y estos dos individuos tratan el caso de Cova, instalando asi
tambien a 6ste en el plano real. Un diario escrito por Cova ha llegado a poder del
ministerio, y el ministro ha nombrado a Rivera para que lo revise y publique.
Rivera, si bien se introduce en su obra, se deshace de toda ligazon con su con-
cepci6n y nacimiento. Hace que el ministro parezca responsable de su existencia,
y remacha el punto al opinar "que este libro no se debe publicar antes de tener
mas noticias de los caucheros" (p. 9). Rivera se zafa asimismo del contacto
directo con el lector: su correspondencia con el ministro es una invenci6n suya
para dar la impresi6n de que el lector se asoma a una comunicaci6n no dirigida a
e1. El autor se desvive por parecer un participe casual en la preparaci6n del libro,
por crear la ilusi6n de que Cova no es creaci6n suya sino un ser independiente y
autosuficiente.
Ahora, si el c6nsul de Colombia en Manaos llev6 el documento al ministro, y
si 6ste orden6 sacarlo a luz, ,cuAl ha sido el papel de Jose Eustasio
Rivera-siempre dentro del artificio ingeniado por 1 mismo en el Pr6logo-en
brindarlo al piblico? "He arreglado para la publicidad los manuscritos de Arturo
Cova", explica, todavia al ministro. "En esas pAginas respet6 el estilo y hasta las
incorrecciones del infortunado escritor, subrayando inicamente los provin-
cialismos de mas carActer" (p. 9). Todo esto estA sutilmente expresado. Un
vocablo que exige particular consideraci6n es arreglar* al arreglar el escrito de
Cova, ,que libertades se permitiria? Evidentemente se estim6 capaz de suprimir
una porci6n de la carta que dio a conocer anteriormente. 4,Se tomaria semejante
libertad tratAndose de "los manuscritos"? 4 CuAntos manuscritos hay, por cierto?
i,Se trata de una obra escrita en varias etapas y distintos formatos? Al afirmar
que "respeta el estilo" de Cova, ,que implica: que copi6 textualmente su modelo,
o que, basAndose en las peculiaridades de su prosa, nos ofrece una versi6n
Ya hizo notar Angel Valbuena Briones este prop6sito del autor en su Literatura
hispanoamericana (3a ed.; Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1967), p. 386, al Ilamar la atencibn
sobre tres fotografias que aparecen en la edici6n Cromos de La vordgine
1. "Arturo Cova en las barrancas del Guaraci", tomada por la madona Zoraida Ayram;
2. "Un cauchero", que hace una incisi6n en el Arbol;
3. "El cauchero Clemente Silva".
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parafrAstica? Mas el estilo no es lo inico que respeta: tambien respeta "las in-
correcciones del infortunado escritor". Otro caso de insistencia sobre la
autonomia de Cova, y a la vez, qu4 manera mas maravillosa de librarse de la
culpa de cualquier defecto en el estilo! No importa el papel que haya desem-
pefiado Rivera en la redacci6n de la versi6n que tenemos ante nosotros: a Cova
hay que reprocharle toda imperfecci6n. Respecto a su aseveraci6n de que
"subraya" los provincialismos del original, hay que entenderla literalmente, ya
que estas expresiones en el texto aparecen en bastardillas.
Rivera promete un epilogo al final del libro si el ministro le proporciona los
datos que esclarezcan el desenlace de la historia referida en el manuscrito. Se
ganan asi dos ventajas literarias: el autor se aleja aun mas'de la actuaci6n de su
protagonista-un funcionario gubernamental tendrA que informarle sobre un
personaje que es en realidad total invenci6n del mismo Rivera-y establece
simultAneamente una especie de anticipaci6n o curiosidad de parte del lector. O
sea, Rivera, en el momento de arreglar los manuscritos de Cova, no sabe el final
que este haya tenido. Se iguala con el lector, quien tampoco durante su contacto
con el manuscrito- la lectura- sabe c6mo finalizarA el desgraciado heroe. En el
epilogo mismo Rivera guarda su habitual reserva aparente respecto de lo que se
le ha encargado. Se limita a dar aviso, algo secamente, de la llegada de un
telegrama:
Hace cinco meses btscalos en vano Clemente Silva.
Ni rastro de ellos.
iLos devor6 la selva! (p. 261)
Seg6n lo dispone el autor, la emoci6n nos la imparte el c6hsul, el-que manda el
telegrama. Rivera se abstiene de proferir la menor opini6n sobre el asunto. Se ha
esforzado en todo mornento por mantenerse aparte del manuscrito y su con-
tenido, por hacer el papel del simple comentarista desapasionado. La eficacia de
estos esfuerzos dependerA, claro estA, del empefio que ponga cada lector en
comprender la novela, en salvar los obstAculos puestos en su camino por una
mano artera. Y resulta que al lector mas sagaz, el capaz de ver todas estas mafias
bajo la superficie, le pasa algo hermoso: puede olvidarlo todo y aceptar
d6cilmente la mentira. El lector mas privilegiado de La vor3gine es el que
reconoce las intrincadas estructuras e intenciones de la obra, pero arrincona estos
conocimientos para participar en ella plenamente y sentir el entusiasmo e interes
que Rivera quiso disimular. El lector mas privilegiado de La vordgine es el que
puede analizar la ticnica literaria de Arturo Cova con la misma sinceridad y
desparpajo que us6 al estudiar la de Jos6 Eustasio Rivera. Lo haremos en
seguida.
El manuscrito de Cova es un documento largo, dividido en tres partes. Esta
divisi6n se basa en la materia tratada: primera parte, los llanos; segunda parte,
la selva; tercera parte,1as caucherias. Pero para lector y narrador hay una
divisi6n mas importante. El lector que ha estado siguiendo asiduamente las
aventuras de qova, al Ilegar a determinado punto de su lectura, tiene que
preguntarse: cuAndo escribi6 Cova estas pAginas? O sea, ,cuAl es la perspectiva
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temporal con que Cova relata su historia? Hay varios momentos en que el lector
esta particularmente consciente de esta perspectiva. Expresiones como las
siguientes implican un claro tiempo presente en que el narrador escribe su
historia y desde el cual examina y juzga los actos y pensamientos que describe:
Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometi un
desaguisado. Di en enamorar a la nifia Griselda, con 6xito escandaloso.
(p. 43)
Y esa risa...me pareci6 vengativa, torturadora, y aun al trav6s de los
dias que corren, me repite su mueca desde ultratumba y me estremece de
pavor. (pp. 90-91)
El fantasma impAvido del suicidio, que sigue esbozAndose en mi
voluntad, me tendi6 sus brazos esa noche... (p. 115)
Claramente, desde aquel dia tuve el presentimiento de lo fatal.
Todas las desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese
momento. (p. 135)
,CuAl es el momento en que Cova confiesa estos sentimientos, y cuAles son los
dias que corren, durante los cuales recuerda y analiza momentos pasados? La
respuesta viene s6bitamente en la pAgina 224:
Va para seis semanas que, por insinuaci6n de Ramiro Estivanez,
distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de
Caja que el Cayeno tenia sobre su escritorio como adorno initil y
polvoriento. Peripecias extravagantes, detalles pueriles, pAginas
truculentas forman la red precaria de mi narraci6n, y la voy exponiendo
con pesadumbre, al ver que mi vida no conquist6 lo trascendental y en
ella todo resulta insignificante y perecedero.
Esta divisi6n temporal es dclave: para el lector porque por fin se resuelven sus
dudas en cuanto a la redacci6n del manuscrito; para Cova porque mientras todo
lo anterior a este momento lo habia escrito como recuerdo de sucesos preteritos,
el resto del manuscrito tendrA la forma del diario tradicional, describiendo los
actos de dia en dia, a medida que ocurren. Por consecuencia, Cova tiene dominio
total sobre lo que Ilamaremos el primer tiempo o fase del manuscrito - paginas
11-224-porque en cualquier instante de la redacci6n de esta fase el narrador
sabe todos los datos que puede incluir en ella. Al contar su Ilegada a La
Maporita, por ejemplo, sabe que volverA Franco, que incendiary su casa, y que
los dos saldrAn en busca de sus respectivas mujeres. Esta conciencia de un
cuerpo cerrado de acontecimientos le permite al narrador proceder con confianza
y soltura dentro de este primer tiempo, que 1 controla completamente, y hace
posible el empleo de un recurso literario: la prefiguracibn. Cova, sabiendo que
Correa sentirA nostalgia al escuchar el canto del piapoco (p. 116), se toma la
molestia de explicar cuidadosamente, con la ayuda de Sebastiana, las singulares
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propiedades del pAjaro (p. 36). Los ejemplos son numerosos.4 Pero a partir del
punto en el manuscrito que corresponde a la pAgina 224 del libro, Cova, al igual
que el lector, desconoce el rumbo que tomarA su suerte. El cambio de mira es
recalcado por el empleo de verbos en tiempo presente y por repetidas alusiones a
su nuevo modo de escribir: "Hoy escribo estas paginas en el Rio Negro..." (p.
246), "Esto lo escribo aqui en el barrac6n de Manuel Cardoso..." (pp. 256-257).
El tono ordenado de la primera fase ha cedido a la desesperaci6n y ansia de no
saber lo que pasarA:
SHace cinco dias que se hallan ausentes, y la incertidumbre me
vuelve loco! (p. 239)
La misma angustia la experimenta el lector, sintiendose mas cerca que nunca del
pobre Cova, y sufriendo de la misma duda: "iYo no se lo que va a pasar!" (p.
256).
En seguida de averiguar el lector el esquema temporal de la composici6n del
manuscrito, se entera de su finalidad. Segn Cova, es la siguiente:
Erraria quien imaginara que mi lIapiz se mueve con deseos de
notoriedad, al correr presuroso en el papel tras de las palabras para irlas
fijando sobre las lineas. No ambiciono otro fin que el de emocionar a
Ramiro Estevanez con el breviario de mis aventuras, confesAndole por
escrito el curso de mis pasiones y defectos, a ver si aprende a apreciar en
mi lo que en 1 regate6 el destino, y logra estimularse para la acci6n, pues
siempre ha sido provechosisima disciplina para el pusilAnime hacer
confrontaciones con el arriscado. (p. 225)
El narrador declara qclue su narraci6n va dirigida hacia una sola persona, su
amigo Ramiro Estevanez. Evidentemente el lector se sorprende al recibir la
noticia, porque de hecho no habia topado con pista alguna que delatara tal
prop6sito. Nunca Cova se habia dirigido a Ramiro directamente, ni siquiera lo
habia mencionado hasta el momento en que entr6 en la acci6n. ,Sera cierto lo que
pretende hacernos creer? La inica contestaci6n posible es una sonora negativa.
Aunque en las paginas que siguen inmediatamente Cova procura apuntalar su
aseveraci6n, 5 no nos va a convencer. La prueba mas eficaz de la falsedad del
aserto es la mera existencia de esta explicaci6n. Si Ramiro Estevanez va a ser el
.nico lector del manuscrito, para que amonestar a lectores que nunca leerAn el
4 Piensese en el bayet6n rojo, mencionado por Cova al contar su legada a La Maporita (p. 26) y
usado por Barrera como sefial (p. 53); y el cuero de tigre, que guardaba el viejo Zubieta bajo su
chinchorro (p. 59), y que servira para causar el barajuste del ganado (p. 70). El caso de los zarcillos
de esmeralda de la nifia Griselda, ambicionados por Barrera (p. 40), es distinto, puesto que los
volvemos a encontrar en poder de la madona Zoraida Ayram (p. 236), o sea, en la segunda fase del
manuscrito. La prefiguracibn no puede ser en este caso obra de Cova, aunque si lo es del autor
Rivera.
5 Se dirige a Estevanez en tono confidencial, despu6s que sus compafieros le aconsejan matar a su
enemigo:
"Si Barrera estA por aqui, LcuAl es mi deber?"
- "iMatarlo, matarlo!"
Y ti mismo, Ramiro Estevanez, sostienes el fatal consejo... (p. 237)
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mamotreto? Obviamente Cova estA pensando en otros lectores, y aunque no
quiera reconocerlo, es hacia estos lectores a quienes el manuscrito va en-
caminado. ,No se nos hace conocido este distanciamento jentre narrador y lector,
creado por aquel? Cova nos estA diciendo: "Esto no es para ustedes. Es para
Ramiro Estevanez. El me inspir6 a que lo escribiera."' Anteriormente Rivera nos
dio a entender: "Esto no lo hago por ustedes. Lo hago por el ministro. El me
sugiri6 que revisara el manuscrito." En ambos casos el escritor se separa de su
verdadero lector. Rivera lo hace adrede, por dar apariencia verosimil a su obra.
,Por que lo hace Cova? Tal vez quisiera esquivar las criticas de incontables
lectores-criticas sobre su persona o su estilo-explayando sus "pasiones y
defectos" a la vista de un solo conocido. O quizA comenzara su labor con la in-
tenci6n de dirigir sus comentarios a su camarada y se dejara llevar por la ten-
taci6n de novelar, de dotar su obra de interes novelistico. El unico apoyo que
parece encontrar la afirmaci6n de Cova es el simple hecho de que la madona y El
VAquiro, y la mayoria de los demAs personajes que pudieran tener acceso al
documento, son analfabetos. Al introducir a Estevanez en la acci6n evocada, el
narrador habla de Ramiro como de cualquiera:
Un singular afecto me lig6 siempre a Ramiro Estevanez. Hubiera
querido ser su hermano menor. Ningin otro amigo logr6 inspirarme
aquella confianza... (p. 214)
No hemos de creer que esto este dicho al mismo Estevanez. El representa, como
sugiere Cova, meramente un confidente: le infunde la confianza necesaria para
escribir sus apuntes, pero no sera el unico lector de ellos, una vez escritos. Si
Cova tuvo intento de desahogarse con Estevanez, su determinaci6n sufre una
evidente modificaci6n. La inclusi6n de la historia de la matanza realizada por
Funes el 8 de mayo de 1913 (pp. 228-234), contada per Estevanez, testigo ocular
de la tragedia, evidentemente sobre en un manuscrito dirigido al propio
Estevanez. Hacia el final Cova escribe:
Toda la madrugada estuve Ilorando, sin mas compafia que la de
Ramiro, quien sentado a mi diestra en el chinchorro, no proferia palabra.
(p. 251)
Y aun despubs de despedirse de Estevanez, el narrador continua su tarea:
vi por iltima vez a Ramiro Estevanez y a la madona Zoraida Ayram,
sobre la barranca del puertecito, Ilorosos, tremulos, espantados. (p. 254)
Siguen varias entradas en el diario, y desde luego, Cova no deja el manuscrito en
manos de su amigo. No tenemos ningin indicio concreto de que
Estevanez- quien, por mas sefias, padece un grave deterioro de la vista y
mantiene los ojos cubiertos con trapos-jamiAs haya leido el documento que
supuestamente estA dedicado a 61y a nadie mias.
Ahora, ,que implica todo esto? Ya que Cova nos ha dicho algo que no es
cierto, ihay que desconfiar de todo lo que escribe? Si y no. Cova no ha mentido en
la acepci6n usual de la palabra. Ha dicho algo que quisiera que fuese verdad: le
halaga pensar que Ileva su diario s6lo para el provecho del "pusilAnime"
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Estevanez, su constante "amigo mental". 6 Su orgullo le impide ver claramente
que si siente aquellos "deseos de notoriedad" de que reniega. Hemos podido
probar la falacia de su declaraci6n mediante la l6gica, el examen del texto, y la
comprensi6n del caracter del narrador. Mientras no diga otra cosa que pueda
negarse por medio de estos criterios nos incumbe creer lo que nos cuenta. Pero
estamos advertidos, y tendremos la oportunidad, en mas de una ocasi6n, de
demostrar la falsedad de los razonamientos de Cova, en aquellos casos donde la
vida interior del personaje parece deformar la realidad objetiva de las
situaciones.
Entonces en La vordgine tenemos un caso ins6lito de confusi6n o
modificaci6n de identidades, tanto del autor Rivera como del narrador Cova.
Rivera se ficcionaliza primero en el momento de introducirse en el Ambito
novelesco de su propia creaci6n: aquel Jose Eustasio Rivera que firma el Pr6logo
es un trasunto de la persona del novelista, la imagen en el espejo si se quiere, un
personaje libresco de vida e identidad independientes. Lo realmente notable es
que al querer afianzar firmemente a su personaje Cova en el plano real, Rivera se
ha consignado 61 mimso al reino de la ficci6n. Pero a fin de cuentas, esto es
natural: cualquier escritor que hace ficci6n basada en experiencias e ideologias
personales lo hace. Rivera se encuentra ficcionalizado tambien, hasta cierto
grado, en el personaje de Cova. Lo que no debemos dejar de ver claramente es
que el mismo Cova, dentro de su propio marco vital, se ficcionaliza. Es natural,
acabamos de afirmarlo. No importa que en su diario Cova trate hechos para 61
reales: al consagrarse al recinto de su obra se convierte inapelablemente en
personaje literario. Pero la proyecci6n que en su manuscrito hace de si, de su
papel como escritor, es esencialmente falsa. Presenta aquello que quisiera ser y
hacer; disfraza la verdadera naturaleza de su comunicaci6n literaria. Ahora
podemos percibir que ese Arturo Cova que ama, lucha, busca y se frustra, es
ficcionalizaci6n de otro Arturo Cova, el escritor que estila y estiliza un curioso
documento de dudoso destino; y que los dos son, a su vez, ficcionalizaciones de la
persona real del autor. Para complicar esta estructura, tenemos la in-
termediacibn del personaje Jose Eustasio Rivera- ficcionalizaci6n del novelista
en su solo papel de escritor-y la dedicaci6n del manuscrito a un auditorio falso
en todos los niveles. Los destinatarios aparentes del manuscrito son espejismos
todos ellos: el c6nsul, el ministro, y sobre todo aquel Ramiro Estevanez-o
Esteban Ramirez - que e1 mismo es un caso de identidad ambigua. La identidad
prestada o simulada es la regla en esta novela: ello nos explica la facilidad con
que Cova asume el papel y perspectiva de otros personajes-Heli Mesa,
Clemente Silva, Ramiro Estevanez - al narrar episodios que afectan direc-
tamente a estos individuos.
Para completar nuestro examen de la estructura narrativa de La vordgine,
6 Cova habia declarado, a prop6sito de Estevanez: "De tal suerte Ilegu6 a habituarme a comparar
nuestros pareceres, que ya en todos mis actos me preocupaba una reflexi6n: ,Qub pensaria de esto
mi amigo mental?" (p. 214)
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volvamos brevemente a aquel "fragmento de la carta de Arturo Cova" que inicia
la novela. Esta carta va dirigida, segin parece, al c6nsul de Colombia en
Manaos, individuo al que Cova no conoce. ,Es 6ste el lugar para quejarse
amargamente de su suerte, para revelar datos de su vida intima y afectiva, para
perorar en contra del destino adverso? No. Cova habla mas bien a:
... Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaria ex-
traordinariamente...los que se olvidaron de mi...los que al recordarme
alguna vez piensen en mi fracaso...sepan que el destino me desarraig6 de
la prosperidad incipiente y me lanz6 a las pampas... (p. 7)
Es claro que Cova, como siempre, piensa en otros lectores. Ni Cova escribe pars
el c6nsul, 7 ni Rivera incluye este trozo de la carta a instancias del ministro: todo
va encaminado hacia el lector, hacia nosotros. Y es en esta ruta comunicativa
tortuosa y disimulada, siempre cuidadosamente trazada, donde reside el valor de
La vordgine como creaci6n artistica, donde la novela deja de ser panfletaria
protesta propagandistica y comienza a ser literatura.
University of Texas, El Paso RICHARD FORD
7 Conviene recordar las circunstancias de la redacci6n de esta carta. Escribe Cova: "me encerr6
en la oficina del patr6n, y en compatia de Ramiro Estevanez, redacts para nuestro c6nsul el pliego
que debia llevar don Clemente Silva, una tremenda requisitoria, de estilo borbollante y apresurado
como el agua de los torrentes" (p. 214). La escena sintetiza perfectamente la concepci6n y estructura
de la narracibn: la presencia de Estevanez es necesaria, como siempre, para que Cova haga
literatura; pero el resultado- el mismo "estilo borbollante y apresurado" del manuscrito total- se
ofrece a un piblico lector mas amplio que el sefialado.
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